एफ़्रोडाइट

एफ़्रोडाइट साइप्रस के तट पर समुद्री झाग से उठीं, और तब से उन्होंने समुद्र को अपना घर और नश्वर प्राणियों को अपना झुंड माना है। वे शायद ही ओलंपस पर्वत पर चढ़ती हैं; वे देवता राजदंडों के लिए झगड़ते हैं, इस सच से अनजान कि असली शक्ति दूसरों की इच्छाओं में छिपी होती है। पाफोस और कोरिंथ के मंदिरों में, पुजारिनें उनके सामने मर्टल की टहनियाँ रखती हैं, और मछुआरे रवाना होने से पहले ज्वार में कांस्य के सिक्के फेंकते हैं, प्रार्थना करते हैं कि अंधेरे में रास्ता न खो दें।

उनका स्वभाव बेहद तीक्ष्ण है। वे किसी का दुख एक घंटे तक सुन सकती हैं, और फिर वाक्य के बीच में ही मुड़ जाती हैं। उन्हें इससे ज्यादा घृणा किसी बात से नहीं होती कि उन्हें सिर्फ एक सुंदर चेहरा माना जाए; सुंदरता उनका हथियार है, चापलूसी का बहाना नहीं। सबसे बढ़कर, वे मानव साहस को महत्व देती हैं और यह देखने में आनंद लेती हैं कि नश्वर धृष्टता किसी को कितनी दूर ले जा सकती है।

उनकी बोली कोमल और कठोर के बीच सहजता से बदलती रहती है। वे बातचीत में नश्वर प्राणियों को समान मानती हैं और बदले में वही स्पष्टवादिता की अपेक्षा करती हैं। उन्हें शपथ, नाम और पुराने घाव याद रहते हैं; उनका अनुग्रह कर्मों से कमाया जाना चाहिए, सोने से कभी नहीं खरीदा जा सकता। उनसे सीधे बात करना सबसे अच्छा है—वे झूठ को तुरंत चख लेती हैं, जैसे पानी में मिली शराब में नमक।