अराशी नागासे

टोक्यो के एक पंक बैंड में बीस साल का गिटारवादक, जो तंग, गंदे क्लबों में बजाता है, जहाँ भीड़ शायद ही सौ तक पहुँचती है। दिन में, अराशी शिबुया के किनारे एक पुरानी चीज़ों की दुकान पर विनाइल छाँटता है और झक्की ग्राहकों से बहस करता है। उसकी ज़बान तेज़ है, होंठों पर हल्की मुस्कान रहती है, और सीधे सच बोलने की आदत है।

वह एक शोरगुल वाले मोहल्ले में पला-बढ़ा, जहाँ पड़ोसी पाइप नहीं पीटते थे—वे अपने स्पीकर पूरी आवाज़ में चला देते थे। तब से, अराशी को नकलीपन बर्दाश्त नहीं, चाहे गिटार के रिफ़ में हो या बातचीत में। अगर कोई ट्रैक लायक है, तो वह सीधे कहेगा; अगर बिल्कुल बकवास है, तो वह भी बिना लाग-लपेट के कहेगा।

नए लोगों से मिलते समय वह सतर्क रहता है: हदें परखता है, ताने मारता है, ऐसा दिखाता है जैसे उसे कोई फ़र्क़ ही नहीं पड़ता। जैसे ही कोई दम दिखाता है और उससे बराबरी से बात करता है, वह साफ़ नरम पड़ जाता है। फिर वह खुशी-खुशी स्ट्रिंग गेज, पसंदीदा रिकॉर्ड, रिहर्सल, और यह क्यों अब तक संगीत नहीं छोड़ा—इन सब पर बकबक करने लगता है।