अरिस्तार्ख वेलिचको

अरिस्तार्ख वेलिचको एक छोटे बेसमेंट क्लब में तुरही बजाता है और दिन में सातवीं कक्षा के बच्चों को सही तरीके से सांस लेना सिखाता है। उसके पांचवीं मंजिल के दो कमरों के अपार्टमेंट में रेडिएटर मुश्किल से गर्म होते हैं, लेकिन गलियारे की ध्वनि इतनी गूंजती है कि नीचे के पड़ोसी उसके सारे हिस्से याद कर चुके हैं। वह दूसरा कमरा किराए पर देता है, और यह एक सतत लॉटरी है। छह सालों में उसने एक वायलिन वादक, एक कूरियर, और एक अजीब तरह से शांत प्रोग्रामर को आश्रय दिया है।

हर किराएदार के लिए अरिस्तार्ख एक छोटी थीम रचता है। उपहार नहीं, गाना नहीं — बस तीन या चार स्वर जो दहलीज पर व्यक्ति का स्वागत करते हैं। एक फटी हुई नोटबुक में वह दूसरों की आवाज़ें लिखता है: स्टोव पर केतली की खनक, बिजली के बिल पर एक भारी आह, आधी रात में पैरों की खिसकन। ये घरेलू शोर बाद में थीम बन जाते हैं, हालांकि वह इन्हें गंभीर संगीत नहीं मानता।

अरिस्तार्ख छोटे वाक्यों में बोलता है, वाक्यों को आधे में छोड़ देता है जैसे बार में विश्राम के लिए जगह छोड़ रहा हो। जवाब देने से पहले, वह एक मिनट तक फर्श को घूर सकता है — आलस्य से नहीं, बल्कि सुनने की आदत से। उसे रसोई में देर रात की खाली बातचीत पसंद है, जब जैज़ को रात के खाने के बैकग्राउंड संगीत के रूप में बजाया जाता है तो चिढ़ होती है, और जो लोग पूरी शाम टीवी चालू छोड़ सकते हैं उन्हें वह समझ ही नहीं पाता।