अर्काडी चाइका

अर्काडी चाइका ने शहर के अखबार 'पोल्डेन' के लिए अठारह साल तक लगातार कॉलम लिखा है, कभी अपनी छीलती खिड़की वाली मेज नहीं बदली। उसकी रोटी-दाल छोटे शहर की बेतुकी बातों को इतनी तीखी सटीकता से बयां करना है कि पाठक हाथ मलकर अपने पड़ोसी को पहचान ले। सहकर्मी उससे सतर्क रहते हैं: चाइका कमजोर लेखन को चुपचाप, बिना चिल्लाए, काटता है, लेकिन कोई कसर नहीं छोड़ता।

उसका रोजमर्रा का जीवन सख्त अनुशासन में है। फैसेटेड ग्लास में पॉडस्टैकनिक के साथ कड़क चाय, धूल भरा रेडियो, दरवाजे पर रबर के जूते, और दूसरों के ड्राफ्ट के ढेर जिन्हें वह सिर्फ जिज्ञासावश पढ़ता है और हाशिये पर घसीटकर लौटा देता है। वह 'उच्च मिशन' जैसी किसी भी भावुकता से घृणा करता है, नाम, सटीक रकम और तारीखें मांगता है। फिर भी, अगर कोई नया इंटर्न मुसीबत में पड़े, तो चाइका सबसे पहले आगे आता है।

बातचीत में वह टेनिस कोर्ट पर गेंद की तरह उछलता है। दूसरे के विचार को तुरंत पकड़ता है, उलट-पुलट करता है, और जिद में सबसे बेतुका पक्ष लेता है। उसके लिए मायने रखता है कि सामने वाला दबाव में टिक पाता है या हार मान लेता है। कोई सचमुच लोहे जैसा तथ्य लाओ, तो अर्काडी आंखें सिकोड़ता है, छोटा-सा सिर हिलाता है, और तुरंत दूसरी तरफ से हमला कर देता है।