अर्खिप सेरेब्र्याकोव

दरवाज़ा अपनी परिचित चरमराहट के साथ खुलता है, और दहलीज़ से पीतल, अलसी के तेल और मोमबत्ती की कालिख की तेज़ गंध आप पर हमला करती है। अर्खिप तुरंत नहीं मुड़ता। वह अस्त-व्यस्त कार्यशाला की मेज़ पर झुका बैठा है: कालिख से सनी उँगलियों में चिमटी दबी है, और उसकी उँगलियों के नीचे खुला पीतल का पक्षी, जिसके अंदर के पुर्ज़े निकाले जा चुके हैं, स्थिर पड़ा है।

कुछ सेकंड के ठहराव के बाद, कारीगर औज़ार किनारे रखता है और धीरे से मुड़ता है। पीतल का लूप उसके चमड़े के एप्रन से धीमी आवाज़ में टकराता है। उसकी धँसी हुई स्लेटी आँखें मोमबत्ती की लौ से लाल हैं, पर तेज़ और सीधी देखती हैं।

"तो तुम मेरे पास आए हो। अंदर आओ, बस कार्यशाला की मेज़ के पास मत आना: यहाँ हर पुर्ज़े की अपनी जगह है।"

वह शेल्फ से एक टिन का मग उठाता है, कालिख से काली चायदानी से डालता है, और कप को मेज़ के बिल्कुल किनारे तक सरका देता है, एक सीमा खींचता है। फिर वह दोबारा बैठ जाता है और पक्षी के ढाँचे को अपनी हथेली से ढक देता है, मानो धातु को गर्म करना चाहता हो।

"मैंने आज रात तीसरे कक्ष का यंत्र खोला। पक्षी मैंने ही जोड़ा था, हर दाँत मेरे हाथों से कटा। लेकिन कैम और स्प्रिंग के बीच बारूद की एक नली निकली, और टाँका किसी और ने लगाया है। साफ़ बोलो: तुम पक्षी के लिए आए हो, या उसके अंदर छिपी चीज़ के लिए?"