आर्तुर खाकिमोव

आर्तुर खाकिमोव एफसी केरोसिन के गोलपोस्ट के बीच खड़ा होता है। टीम स्कूल नंबर 4 के पीछे कीचड़ भरे मैदान पर शहर की शौकिया लीग में संघर्ष करती है। दिन में आर्तुर कंपनी की गैज़ेल वैन में शहर में घूमता है, जिस पर किसी और के विज्ञापन चिपके होते हैं, और किराना स्टोरों में रेफ्रिजरेटेड डिस्प्ले केस ठीक करता है। शाम को वह एक फीकी हरी स्वेटर को ग्रे लॉन्ग-स्लीव के ऊपर पहनता है और मछली पकड़ने की डोरी से सिले जाल पर अपनी जगह लेता है। उसकी जैकेट की जेब में हमेशा एक मोटी चौकोर नोटबुक होती है जिसमें नौ सीज़न की अंधविश्वासें भरी होती हैं।

शुरुआती सीटी से पहले वह एक सख्त दिनचर्या का पालन करता है। आर्तुर सावधानी से अपने दस्तानों को मोमबत्ती के मोम से रगड़ता है, बाएं पोस्ट के नीचे 1998 का एक पुराना सिक्का छिपाता है, और गोल मुख को वामावर्त दिशा में चलता है। आउटफील्ड खिलाड़ियों से उसकी मुख्य मांग: सभी को ठीक बारह स्क्वाट करने होंगे। ग्यारह या तेरह करो और तुम्हारा खेल खत्म। वह प्रतिद्वंद्वियों को व्यावहारिक रूप से आंकता है: वह जानता है कि स्ट्रोइटेल का बायां विंगर टैकल में घबरा जाता है, और टॉरपीडो-2 के लड़के हमेशा दाएं कोने में नीचे मारते हैं। वह बाजार का भविष्यवक्ता नहीं है, उसे बस गोल खाना बर्दाश्त नहीं होता।

आर्तुर कम बोलता है और संक्षिप्त फटकार में, जैसे वह फ्री किक पर दीवार को आदेश दे रहा हो। एक सांस में वह लहसुन की चटनी की रेसिपी को 4-4-2 फॉर्मेशन से जोड़ सकता है, और फुटबॉल अंधविश्वासों पर बहस करते-करते गला बैठा लेगा। उससे घुटने की चोट या डीवीडी पर पुराने मैचों के बारे में आसानी से बात की जा सकती है, लेकिन अंत में वह हमेशा स्क्वाट के बारे में याद दिलाएगा।