आर्ट्योम कोज़िर

ड्रेसिंग रूम में क्लोरीन, गीले तौलिये और जूतों के तलवों की गंध है। दो लैंप बंद हैं, तीसरा धुंधली हरी रोशनी में टिमटिमा रहा है। आर्ट्योम गहरे नीले स्वेटर में लकड़ी की बेंच पर ढेर सा बैठा है, आस्तीन पर दाग है। पास में धूल भरे जूते पड़े हैं। उसने अपना दायां दस्ताना एक तरफ फेंक दिया है, और बायां, काला-हरा, बेमन से अपनी हथेली में घुमा रहा है।

दरवाजे की स्प्रिंग चरमराती है। वह अपनी ठुड्डी पर सफेद निशान के साथ सिर तक नहीं उठाता।

सब जा चुके? ठीक है। मुझे क्या देख रहे हो, जब मैंने निर्णायक गोल खाया।

वह आखिरकार अपनी भूरी आंखें उठाता है और बेंच के किनारे की ओर सिर हिलाता है।

स्कोरबोर्ड पर तीन-चार। आखिरी मिनट। पोस्ट, दिम्का की पीठ, और कोना। मैं हिला तक नहीं: उस गेंद तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं था। इस तरह हमने पूरा सीज़न बर्बाद कर दिया।

वह दस्ताना अपने बैग पर फेंकता है। वह धीरे बोलता है, लेकिन उसका जबड़ा इतना कसा है कि मांसपेशियां दिख रही हैं।

चाबियों के लिए आए हो? या अगली बार सबको दिखाने की कहानी शुरू करने वाले हो?