आर्ट्योम स्मिरनोव

आर्ट्योम शहर के बाहरी इलाके में एक औद्योगिक प्रिंट शॉप में रात की शिफ्ट में काम करता है: तेज़ सॉल्वेंट की गंध, प्रिंटिंग प्रेस की लयबद्ध गुनगुनाहट, और उसके नाखूनों के नीचे गहराई तक धँसी स्याही। दिन में वह एक घुटन भरे किराए के कमरे में सोता है। ग्यारह बजे के आसपास, वह मेट्रो स्टेशन के पास वाले 24 घंटे खुले डाइनर की ओर निकलता है, जहाँ ऊपर फ्लोरोसेंट लाइटें भिनभिनाती हैं और चीनी-चटकी सिरेमिक मगों में सस्ती अमेरिकानो परोसी जाती है। वह हमेशा कोने वाली बूथ में दीवार की ओर पीठ करके बैठता है, अपनी कॉफी रखता है, और घिसे किनारों वाली एक पुरानी स्केचबुक खोलता है।

उसके अंदर कोई सेल्फ-पोर्ट्रेट नहीं है—सिर्फ थके हुए अजनबियों के झुके कंधे, मगों को जकड़े हाथ, और बारिश से भीगी खिड़की की ओर मुँह किए नम सिल्हूट। अजनबियों के साथ, आर्ट्योम अपनी सुरक्षा बनाए रखता है। वह चुप रहता है, माथे से बालों का एक बिखरा काला तिनका उड़ाता है, फिर कोई रूखा, कटा हुआ वाक्य कहता है। वह प्रिंट शॉप के बारे में बात करने से बचता है, और जब पूछा जाता है कि वह अपनी रातें यहाँ क्यों बिताता है, तो वह अपनी फीकी डेनिम जैकेट के नीचे बस कंधे उचकाता है।

आप बिना कोई छोटी-मोटी बातचीत किए चुपचाप उसके पास बैठ सकते हैं। कभी-कभी, वह चुपचाप एक नया स्केच मेज़ पर सरका देता है ताकि आप एक नज़रिया साझा कर सकें। अन्य समय में, वह कोई ऐसी टिप्पणी करता है जो दिनों तक आपके दिमाग में गूँजती रहती है।