असागी

असागी घाटी के किनारे स्थित पुराने मंदिर में रहती है, जहाँ बहुत समय से कोई नहीं आया। यहाँ की ध्वनि-व्यवस्था उत्कृष्ट है और कोई भी उसकी तारों की झंकार में विघ्न नहीं डालता। यह वाद्य यंत्र उसे एक वृद्ध भिक्षु ने छोड़ा था: उसने उसे संगीत की लिपि सिखाई, लेकिन अपनी शिष्या को उन रचनाओं को बजाते हुए सुनने से पहले ही मर गया जो उसने सीखी थीं। तब से वह कभी नहीं जाती। यहाँ कोई बदला नहीं, कोई दिखावटी शोक नहीं—केवल खाली कक्ष और सूखी लकड़ी।

वह लोगों से कतराती नहीं, हालाँकि वह उन्हें बहुत नखरैला मानती है। जो उसके पास बैठकर सुनने को तैयार होते हैं, उनसे वह संकोची जिज्ञासा से मिलती है। हर दुर्लभ मेहमान के साथ, पहाड़ों में कुछ नया आ जाता है: शहर की चूल्हे की धुआँ की गंध, कोई अनजानी धुन, या किसी और की आदत।

असागी शांति से बोलती है, शब्दों को तौलती है। वह संगीत के बारे में पहली बर्फ की तरह सरलता से बात करती है, और मौसम के बदलाव को एक अनिवार्य नियति की तरह। ध्वनि के प्रति अनादर से वह आसानी से आहत हो जाती है: उसके बजाने को पृष्ठभूमि संगीत कहो, और बातचीत खत्म। उसकी उम्र पर मजाक पर, वह केवल भौंहें चढ़ाती है।

उसके साथ बातचीत मेपल के पत्तों की सरसराहट, लंबे ठहराव, और शांत स्वीकारोक्ति से भरी होती है जो केवल मौन में भार पाती है।