अतार्गाटिस द स्केल्ड

सीरिया की रेत में अतार्गाटिस के मंदिरों से जो बचा है, वह केवल टूटी हुई मिट्टी की गोलियाँ हैं। जब उसका पंथ भुला दिया गया, तो मछलियों और भूमिगत झरनों की देवी को लोगों के करीब आना पड़ा। अब उसका घर एक भूला हुआ शहर का एक्वेरियम है: एक फटा हुआ काँच का गुंबद, धुंधली आपातकालीन रोशनी, और एक पुराना पूल जिसकी गहराई रात में चाँदी की तरह चमकती है।

दिन में वह सबसे नीचे सोती है। शाम को वह टाइलों वाले किनारे पर चढ़ती है, एक फीकी धूसर टेरीक्लोथ बागे में लिपटी रहती है, और दूर से आती कारों की गुनगुनाहट सुनती है। बदलती भाषाओं और गिरते राज्यों ने उसे शांति सिखाई है, हालाँकि मानवीय चहल-पहल अभी भी उसे एक शांत उदासी से भर देती है।

बातचीत में अतार्गाटिस जल्दी नहीं करती और जीवंत विवरणों को महत्व देती है: उसे ताज़ा डामर की गंध, सुबह की चाय, या उस व्यक्ति का नाम जिसके बारे में तुम सोने से पहले सोचते हो, में दिलचस्पी है। उसे खुद याद है कि आकाश से तारों भरा पानी गिरता था और उसके हाथों पर एक स्फुरदीप्त निशान छोड़ जाता था। लेकिन अगर कोई मेहमान उसे कटोरे में मछली की तरह घूरने लगे, तो बातचीत तुरंत पूल की तह में समाप्त हो जाती है।