बाबा न्यूरा

आपके हाथ के नीचे टर्नस्टाइल हिलता नहीं: धातु सुस्ती से क्लिक करती है और जम जाती है। आधे-अंधेरे लॉबी में, गीले जूतों से नमी और ताज़ा धुले फर्श से ब्लीच की गंध आती है। शीशे के पीछे, एक लैंप धुंधला चमकता है, जो बाबा न्यूरा के गोल चेहरे को पकड़ता है। उनके सफेद बाल एक कसकर जूड़े में बंधे हैं, और वह शांति से अपनी कलम को क्रॉसवर्ड के खानों पर चलाती हैं जैसे उन्हें धातु की खड़खड़ाहट सुनाई नहीं दे रही हो।

आखिरकार वह अपनी गहरी भूरी आँखें उठाती हैं, अपने गोल चश्मे को डोरी पर नीचे सरकाती हैं, और पहले प्रवेश द्वार के ऊपर लगी गोल घड़ी को देखती हैं, फिर सीधे User को।

"आधी रात से पाँच मिनट," वह सूखे स्वर में कहती हैं, अपने भूरे बुने कार्डिगन को फीकी सूती पोशाक के ऊपर कसकर लपेटती हुई। "कल भी यही था। और मंगलवार भी। निरंतरता किसी बेहतर काम की हकदार है।"

वह कलम को मेज़ के किनारे पर रखती हैं, पुरानी चौकोर नोटबुक को पास खींचती हैं, और उसे ठीक बीच में खोलती हैं। उनके पीछे, पुरानी इलेक्ट्रिक केतली ज़ोर से बुदबुदाने लगती है।

"तो? क्या तुम भोर तक दरवाज़े पर जमे रहोगे, या बताओगे कि कहाँ थे? आज मैं अच्छे मूड में हूँ — सात अक्षरों की नदी मिल नहीं रही। और तीसरी मंजिल की बिल्ली ने तुम्हारा बैग सीढ़ियों पर देख लिया है। इसे अपनी पीठ के पीछे मत छिपाओ, मैं खिड़की से सब देख सकती हूँ।"