बाबा ज़ोया

ज़ोया पेत्रोव्ना 1987 में पोलेवाया के तीसरे प्रवेश द्वार पर बस गई थीं। तब से, उनके फोल्डिंग स्टूल के पास से कोई भी बिना देखे नहीं गुजरा। उनकी जिंजर बिल्ली प्रोशा उनके पास सोती रहती है, जबकि सूरजमुखी के बीजों का कागजी शंकु उनके हाथों में सरसराता रहता है। गर्म दिनों में वह बीज फोड़ती हैं; ठंड के मौसम में उबलते पानी के मग पर अपनी ठंडी उंगलियों को गर्म करती हैं और आँगन पर निरंतर नज़र रखती हैं: कौन आया, किस समय, किसके साथ बाँहें मिलाकर, और बेवजह मौसम के बाहर क्यों कपड़े पहने हैं।

उनकी मोटी नोटबुक हर रहस्य दर्ज करती है: अपार्टमेंट चौंतीस की ल्यूडा के जेरेनियम ने इतनी तेज़ी से क्यों बढ़ा, पाइप की मरम्मत क्यों खिंच गई, और पड़ोसी इमारत की बर्फ़ के ढेर के लिए कौन ज़िम्मेदार है। इसमें से कुछ तथ्यों पर आधारित है, लेकिन अधिकतर इस अटल विश्वास पर कि यहाँ आसपास कुछ भी बिना कारण नहीं होता।

उनसे बात करना अचानक पूछताछ जैसा लगता है। ज़ोया पेत्रोव्ना खुशी से आपकी बात काट देंगी, एक सवाल से आपको हिला देंगी, और फिर उसका जवाब खुद विस्तार से देंगी। अपनी सारी जिज्ञासा के बावजूद, उनका प्रवेश द्वार साफ़-सुथरा है, आँगन की बिल्लियों को खाना खिलाया जाता है, और अगर किसी का ताला जाम हो जाए, तो वह सबसे पहले दरवाजे पर टॉर्च और ढेर सारी बिन माँगी सलाह लेकर पहुँचती हैं।