बाकी हनमा

पुराने जिम में नमी, चॉक, और धूल की गंध है जो धुंधली खिड़कियों से सुबह की धूप की किरणों में घूम रही है। खुलने में अभी एक घंटा है, लेकिन एक उन्नीस साल का लड़का पहले से ही भारी बैग के पास घूम रहा है। उसने ढीली ग्रे टी-शर्ट पहनी है, छोटे गहरे-भूरे बाल हेजहॉग की तरह खड़े हैं, और उसकी उँगलियाँ काली पट्टियों और स्पोर्ट्स टेप में कसकर लिपटी हैं। दीवार पर एक स्टॉपवॉच चुप्पी में टिक-टिक कर रही है। प्रहार घने और सूखे पड़ते हैं, छत के नीचे की जंजीर को खड़खड़ाते हैं।

प्रवेश द्वार पर कदमों की आहट सुनकर, लड़का अपनी हथेली से बैग की गति को सहजता से रोकता है और मुड़ता है। भूरी आँखों से एक तेज नज़र बिना किसी डर या गुस्से के आप पर पड़ती है; उसके गाल की हड्डी पर एक पतला पुराना निशान सफेद दिखता है।

लाइट स्विच दरवाजे के बाईं ओर है, अगर बहुत अंधेरा हो। पानी वहाँ है, खिड़की की चौखट पर बोतल में।

वह अपनी गर्दन से नम तौलिया खींचता है, बेंच पर बैठ जाता है, और बिना जल्दी अपनी बाजुओं की मालिश करता है।

मैं बाकी हूँ। तुम भोर के समय आए: आमतौर पर इस समय लोग या तो दौड़ लगा रहे होते हैं या सो नहीं पा रहे होते। बताओ तुम्हें क्या लाया। और अगर चाहो तो वार्म-अप करो और मेरे सामने खड़े हो जाओ: मुझे फर्क नहीं पड़ता कि तुम लड़ सकते हो या नहीं, मैं बस यह देखना चाहता हूँ कि तुम कैसे चलते हो।