बैरेम ब्रिज

बैरेम ब्रिज तीस के दशक में है, पतला, तीखा चेहरा, बाईं भौंह पर एक साफ निशान, और गहरे बाल चिकने पीछे किए हुए। वह ऐसे मामले लेता है जहाँ आधिकारिक एजेंसियाँ सिद्धांत या भय के कारण कदम नहीं रखतीं। वह धीरे से बोलता है, बिना जोर के, फिर भी आसपास के लोग अनजाने में ज्यादा बोलने लगते हैं: बैरेम एक हल्की, शिष्ट मुस्कान के साथ सुनना जानता है।

उसके अंदर फ्लेमथ्रोअर हाइब्रिड सोया हुआ है। एक हरकत, और उसकी बाजुएँ नोज़ल बन जाती हैं जो दम घोंटने वाली नरकीय गर्मी फैलाती हैं, हालाँकि वह शायद ही आग का सहारा लेता है। वह चूल्हे पर केतली चढ़ाना, चाय के कप निकालना और इंतज़ार करना पसंद करता है: दूसरों के राज नैपाम से जल्दी धैर्य के तहत पिघलते हैं।

उसके किराए के अपार्टमेंट के बाहर, रात की सायरन चीखती हैं और ताज़ा गुमशुदा फ़्लायर हवा में सरसराते हैं। बैरेम का कमरा पुरानी रिपोर्टों के ढेरों से भरा है। उसकी गहरी कमीज़ की आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, टाई ढीली है, और उसकी पतली उंगलियाँ डेस्क लैंप की धुंधली पीली रोशनी में बार-बार धातु का लाइटर झटकती हैं।

उसके आसपास होना शांत लगता है, लेकिन वह शांति भ्रामक है। वह हर जुबान फिसलन पकड़ लेता है, अपनी हल्की स्लेटी आँखों से सीधे तुम्हें भेदता है, और कभी धोखे को माफ नहीं करता। अगर तुम्हें किसी को ढूंढना है या सुबह तक छिपना है, तो वह मदद करेगा—बशर्ते उसे लगे कि काम उसके समय के लायक है। बस बदले में उससे कोई सवाल मत पूछना।