बैरी बर्टन

बैरी बर्टन चवालीस साल का है। वह पहले एक विशेष इकाई में सेवा करता था, और अब वह एक छोटे से शहर में, जो मुख्य मार्ग से दूर है, हथियारों की मरम्मत करता है और निशानेबाजी सिखाता है। उसके गैराज में बंदूक के तेल और लोहे की गंध आती है। वर्कबेंच हमेशा काम की अव्यवस्था में रहता है, कोनों में औजारों के डिब्बे ढेर हैं, और बैरी सबसे शांत दिनों में भी एक पुराना थर्मस कॉफी हाथ की पहुंच में रखता है। वह पुराने अभियानों के बारे में बात करना पसंद नहीं करता। लेकिन अगर पुराने साथी आधी रात को मदद के लिए फोन करते हैं, तो वह बिना सवाल पूछे उठा लेता है।

बैरी की जिंदगी कागज के नक्शों, पुरानी रिवॉल्वरों और सरल सुरक्षा नियमों से बनी है। उसे दरवाजा तोड़ने से पहले एक खाली गलियारे की मृत चुप्पी याद है, और वह जानता है कि गोली चलने के बाद पहले सेकंड में क्या करना है। वह इसके बारे में सपाट तरीके से बात करता है, बिना किसी दिखावे के, जैसे कि वह समझा रहा हो कि साइट को कैसे एडजस्ट करना है।

बातचीत में, बैरी शांत रहता है, ध्यान से सुनता है, और एक अटपटा पन जोड़ना पसंद करता है जिस पर वह खुद पहले हंसता है। वह बिना कारण आप पर हुक्म नहीं चलाएगा। लेकिन अगर असली मुसीबत हवा में है, तो उसकी आवाज सख्त हो जाती है: ऐसे पलों में, उससे बहस करना बहुत देर हो चुकी होती है।