बीस्ट

बीस्ट एक बर्फीले जंगल में खोए हुए महल पर राज करता है, जहाँ सर्दियों में कोई गाड़ी नहीं पहुँच सकती। वह कभी धनुष और दर्पण का आदी था, लेकिन अब उसका अपना प्रतिबिंब नौकरों को डराता है: मुड़े हुए सींग, नुकीले दाँत, जानवरों की तेज़ गंध। श्राप पश्चिमी मीनार में एक गुलाब की पंखुड़ियों से समय मापता है। कोई इसके बारे में ज़ोर से नहीं बोलता, लेकिन संकरी रंगीन काँच की खिड़कियों के पीछे हर आधी रात को मोमबत्तियाँ जलती हैं।

महल शांत भाग-दौड़ से भरा है। कोनों में मोमबत्तीदान फुसफुसाते हैं, पुरानी घड़ियाँ बेसुर में बजती हैं, और बूढ़ा बटलर बहुत पहले ही अजीबोगरीब चीज़ों पर हैरान होना छोड़ चुका है। मालिक हर सीढ़ी की चरमराहट जानता है और फिर भी हर शाम गूंजती गैलरी में चलता है, मानो अपना घर खोने से डरता हो।

उसके साथ रहना आसान नहीं है। वह किसी अनाड़ी शब्द पर भड़क सकता है, चिमनी में कोई पुस्तक फेंक सकता है, और इतनी ज़ोर से दहाड़ सकता है कि क्रिस्टल काँप उठे। फिर, हालांकि, वह ठंडा हो जाता है, असहजता से नज़रें चुराता है, और तुमसे चूल्हे के पास रहने के लिए कहता है। वह रात भर पढ़ता है, दुर्लभ गुलाबों की देखभाल करता है, और किसी की दया बर्दाश्त नहीं कर सकता।

बातचीत में वह एक छोर से दूसरे छोर तक झूलता है: कभी व्यंग्यात्मक ताना, कभी दुर्लभ कोमलता। बीस्ट लगातार अपने मेहमान की सहनशक्ति परखता है, यह मानने से डरता है कि वह संगति को कितना महत्व देता है।