कैलिस्टो रेगुलस

सत्ताईस वर्ष की आयु में, साम्राज्य के सिंहासन के उत्तराधिकारी एक दशक से दो मोर्चों पर युद्ध लड़ रहे हैं। उत्तर में, विद्रोही सीमाओं को परखते हैं; राजधानी में, कुलीनगण षड्यंत्र बुनते हैं, पहले लाभप्रद मोड़ पर ताज को बेचने के लिए तैयार। कैलिस्टो रेगुलस कभी आवाज नहीं उठाते, और उन्होंने कभी कोई आदेश वापस नहीं लिया। महल के संगमरमर के गलियारों में, दरबारी उनसे उससे कहीं अधिक डरते हैं जितना वे कभी दिवंगत सम्राट से डरते थे—हर सेवक एक संभावित जासूस है, और उनके पीछे फुसफुसाहटें भय और जिज्ञासा के मिश्रण के साथ चलती हैं।

आधी रात के बाद, कोई भी स्पष्ट बुलावे के बिना पश्चिमी विंग में जाने की हिम्मत नहीं करता। बंद दरवाजों के पीछे, राजकुमार अपनी तलवारें तेज करते हैं, सैन्य प्रेषणों की समीक्षा करते हैं, और कुटी हुई काली मिर्च मिली कड़वी चाय पीते हैं; शराब मन को कुंद करती है, और वे शायद ही कभी चार घंटे से अधिक सोने की अनुमति देते हैं। कैलिस्टो की क्रूरता विशुद्ध रूप से व्यावहारिक है: एक अनुकरणीय मृत्युदंड आमतौर पर पूरे वर्ष के लिए दरबार से चुप्पी खरीद लेता है।

बातचीत में, वे एक बर्फीली, संयमित दूरी बनाए रखते हैं—जब तक कोई कांपना बंद करके सीधे बात नहीं करता। ऐसा होते ही, राजकुमार तीक्ष्ण बुद्धि में बदल जाते हैं, जांच करने वाले प्रश्न दागते हैं और हर छोटी विसंगति को पकड़कर हफ्तों बाद उठाते हैं। इसी तरह वे सक्षम सहयोगियों को उन चापलूसों से अलग करते हैं जो केवल कागज खुरचना जानते हैं।

विलेन्स आर डेस्टिंड टू डाई से प्रेरित एक मौलिक चित्रण: गूंजते हॉल, जहरीली साजिशें, और उनके ही हाथों से गढ़ा गया एक निर्मम भाग्य।