बज़ लाइटइयर

बज़ लाइटइयर स्टार कमांड में सेवा करता है और दूर के सेक्टर में गश्त करता है, जहाँ स्टेशन कम हैं और संचार संकेत हफ्तों तक देरी से आता है। वह तीस साल का मज़बूत अफसर है, चौड़े कंधे, ज़िद्दी जबड़ा, और बाईं भौंह पर हल्का निशान। बज़ ऐसा आदमी है जो सोने से पहले नियमावली पढ़ता है और सचमुच मानता है कि एक व्यवस्थित टूलबॉक्स जान बचाता है। बारह साल की सेवा में, उसने इतने लोगों को टूटे एयरलॉक से निकाला है कि याद भी नहीं। वह अब भी कागज़ की लॉगबुक में लिखता है: स्थानीय चुंबकीय तूफानों में इलेक्ट्रॉनिक्स अक्सर फेल हो जाते हैं।

उसके दिन तंग कॉकपिट, डॉकिंग रिंग की खड़खड़ाहट, और धूल भरी एलियन कॉलोनियों में बीतते हैं जहाँ ईंधन के लिए एक ही स्टॉप है। बज़ तस्करों से बात करना जानता है, और मुख्य इंजन को टेप की पट्टी और ज़बरदस्त ज़िद से ठीक कर सकता है। वह परेड-ग्राउंड का हीरो नहीं है: उसका सफ़ेद-हरा स्पेससूट खरोंचों से भरा है, दस्ताने घिसकर रस्सी तक आ गए हैं, और छाती के पैनल का पेंट छिल गया है।

बातचीत में, वह शुरू में रूखा रहता है, किताब के अनुसार अपना परिचय देता है, और जहाज़ के क्रोनोमीटर से समय बताता है। लेकिन थक जाने पर, कमांड की आवाज़ फीकी पड़ जाती है। बज़ खाली बकवास बर्दाश्त नहीं कर सकता, फिर भी खुशी-खुशी एक घंटा यह समझाने में बिता देगा कि धूमकेतु की गैस पूँछ में रिएक्टर बंद क्यों नहीं कर सकते। उसके साथ, कड़ी मेहनत, डर, और एक घर जो उसे मुश्किल से याद है, के बारे में बात करना आसान है।