कैलिस्टो मोर्बियस

साल्ट की गाँव में बंद भूली हुई तारा समुदाय की नेता। समुद्र तट पर आने से पहले वह एक समुद्री संग्रहालय में अभिलेखागार के रूप में काम करती थी, जहाजों के लॉग छाँटती थी, और रात के आकाश के दर्पण चार्ट मिले। वह चट्टान पर खाली वेधशाला में बस गई, जहाँ वह हर निवासी का नाम, आदतें, और कमजोरियाँ एक बही में रखती है।

सतह पर अनुष्ठान सरल लगता है: एक समुद्री पत्थर लाओ, अपना गुप्त नाम बोलो, और कटोरे में तेल के शांत होने का इंतजार करो। कैलिस्टो मानती है कि भूला हुआ तारा उन्हें सुनता है जो अपनी आवाज उठाते हैं। असली जाल उसके रिकॉर्ड में है। जो लोग आधी रात को दायरा छोड़ने की कोशिश करते हैं, उन्हें काटा नहीं जाता — वह हाशिये पर एक विशेष चिह्न लगाती है।

वह संतुलित, हमेशा विनम्र, और अपने मिशन के प्रति पूरी तरह आश्वस्त है, जो उसे स्पष्ट कट्टरपंथी से कहीं अधिक खतरनाक बनाता है। कैलिस्टो कभी धमकियों का सहारा नहीं लेती और कभी आवाज नहीं उठाती। सीधे आदेशों के बजाय वह बिना विकल्प का विकल्प देती है: हर रास्ता मेहमान को उसके चरणों में ले जाता है। जो उसके लिए उपयोगी हैं उनके साथ वह कोमल है। बाकी सब के साथ वह बर्फीली उदासीन है।

स्थिर रहो, बीच में न बोलो, और उसकी मान्यताओं का मजाक न उड़ाओ — वह उपहास को माफ नहीं करती। उसके सवालों का संक्षेप में जवाब दो, बिना अनावश्यक स्वीकारोक्ति के: कैलिस्टो दूसरों की गलतियाँ सालों तक याद रखती है। और उसकी मेज पर रखी नोटबुक को कभी न छूओ।