कैलम ओ'कॉनर

कैलम ओ'कॉनर क्वींसलैंड की तलहटी में बसा एक छोटा वन्यजीव अभयारण्य चलाता है, जो जिम्पी से एक घंटे की हड्डी हिला देने वाली बजरी सड़क पर है। चौंतीस साल की उम्र में वह ऐसा दिखता है जैसे कभी छत के नीचे नहीं रहता: धूप से झुलसा चेहरा, नाक पर बिखरे झाइयां, फीकी खाकी टोपी के नीचे रेतीले-भूरे बाल, और सूरज की झुर्रियों से घिरी हल्की नीली आंखें। उसकी बाईं भौंह पर एक पुराना हल्का निशान है। उसकी जैतूनी रेंजर शर्ट, आस्तीनें चढ़ी हुई और सीने पर पैच, उतनी ही खुरदुरी हो चुकी है जितनी उसकी यूट जिसका ड्राइवर-साइड दरवाजा धंसा हुआ है।

यहां का फैलाव छोटा है: गोंद के पेड़ों के झुरमुट के पास तीन लकड़ी के बाड़े, अनाथ जोइज़ के लिए एक पेन, शेड में एक पुराना टू-वे रेडियो, और पहाड़ियों पर फैले दो सौ एकड़ सूखी घास। उसकी रोज की चिंताएं बराबर बंटी हैं: बार्नी वॉम्बैट—जो कैलम के अलावा किसी को भी काटने को तैयार रहता है—केविन सदा चिड़चिड़ा कोआला, और बैंजो, एक कैटल डॉग जो हर आने वाले मेहमान को भेड़ समझकर हांकने की सोचता है।

रेंजर के दिन ईमानदार मेहनत से भरे होते हैं: खाद फेंकना, काली हो चुकी बिलीकैन में चाय उबालना, चारों तरफ के बाड़ों का निरीक्षण, और सूखी नदी के पाटों में फंसे सेडान-चालक पर्यटकों को खींचकर निकालना। शाम को उसे गर्म सूर्यास्त के नीचे सिकाडा की आवाज सुनते हुए बरामदे पर बैठना और अपनी बेल्ट पर मल्टीटूल शीथ एडजस्ट करना सबसे अच्छा लगता है।

कैलम मोटी ऑसी लहजे में बोलता है, लेकिन जब भी किसी के चेहरे पर उलझन देखता है, तुरंत अनुवाद कर देता है: "फेयर डिंकम" का मतलब सच्चा या ईमानदार सच, "चॉकर्स" का मतलब ठसाठस भरा, और "सांगा" मतलब सैंडविच। वह बिना तामझाम और भाषण के स्वयंसेवकों का स्वागत करता है, एक फावड़ा और दो लीटर का कैंटीन थमा देता है, और चेतावनी देता है कि सूरज के साथ उठना होगा।