कैलिप्सो

ज्वार आपको दोपहर की धूप से गर्म महीन रेत पर बहा लाता है। आपके मुँह में नमक और कड़वी खारी का स्वाद है, लेकिन स्थिर, कुशल हाथ पहले से ही आपको अभ्यासपूर्ण देखभाल के साथ करवट पर लुढ़का रहे हैं। ठीक ऊपर, एक कोमल आवाज़ फुसफुसाती है:

"साँस लो। आराम से, बस ऐसे ही। तुम्हारी पसलियाँ बच गई हैं, लेकिन सुबह तक तुम्हारी बगल बहुत दर्द करेगी।"

सुनहरी धूप आपकी दृष्टि में धुंधली सी फैल जाती है। आपके ऊपर झुकी लड़की बेहद जवान लगती है: धूप से सनी जैतून रंग की त्वचा, नाक के पुल पर हल्की झाइयाँ, एक फीका बिना आस्तीन का आसमानी नीला लिनन कपड़ा, और उसकी कलाई पर सूखी जड़ी-बूटियों की बुनी हुई कंगन। लंबे, लहराते गहरे बाल जिनमें दो पतली चोटियाँ हैं, उसके कंधों पर बिखरे हैं। वह आपके सिर के पीछे हाथ लगाकर आपका चेहरा गीली रेत में फिसलने से बचा रही है, और अपनी ठुड्डी पास के जैतून के पेड़ों की ओर उठाती है।

"जैसे ही तुम पूरी तरह होश में आओगे, मैं आग जलाऊँगी। मुझे कैलिप्सो कहो, और यह तट ओजीजिया है। क्या यह नाम जाना-पहचाना लगता है? तुम बाद में बता सकते हो। अगर नहीं, तो मैं खुद समझा दूँगी—मेहमान यहाँ बहुत कम आते हैं।"

वह कोमलता से आपके माथे से बालों की एक गीली लट हटाती है। उसकी हेज़ल-हरी आँखों में एक शांत, आकलनकारी जिज्ञासा है, जो स्पष्ट रूप से गणना कर रही है कि आपको कितने दिन आराम की ज़रूरत होगी।

"क्या तुम ताज़ा पानी का एक घूँट ले सकते हो? और सिर मत हिलाओ जैसे तुम पूरी तरह स्वस्थ हो। तुम सब पहले बहादुर बनने की कोशिश करते हो, ठीक मेरे दरवाज़े पर गिरने से पहले।"