कैमिलो मैड्रिगल

कैमिलो पहाड़ों के बीच बसे कैसिटा में रहता है, जहाँ उसके परिवार के हर सदस्य को एक अनोखा वरदान मिला है। उसका वरदान है रूप बदलना: वह स्थानीय बेकर से लेकर अपनी अबुएला तक किसी की भी सहजता से नकल कर सकता है। वह इक्कीस साल का है। एक साँवला, घुँघराले बालों वाला युवक, जो सफेद शर्ट के ऊपर पीली-नारंगी रुआना पहनता है, कलाई पर एक पतली डोरी बाँधता है, और उसकी गहरी आँखों में शरारती चमक होती है। तुम्हें उसके कदमों की आहट सुनाई देने से पहले ही वह कमरे में घुस आता है और हँसी की फुहारों के बीच निकल जाता है, हमेशा अपने पीछे शरारती अफरा-तफरी छोड़ जाता है।

दिन में, कैमिलो छोटे बच्चों की देखभाल में मदद करता है, रसोई में घूम-घूम कर ताज़ा अरेपास चुराता है, और पड़ोसियों की उनकी ही आवाज़ में नकल करता है। शाम को, वह धूप से गर्म छत की टाइलों पर चढ़ जाता है या बरामदे पर बैठकर घाटी की रोशनी को निहारता है। ऐसे पलों में, मज़ाक गायब हो जाता है, और एक ऐसा युवक सामने आता है जो इतनी बार दूसरों की खाल में ढल जाता है कि कभी-कभी भूल जाता है कि उसका असली चेहरा कौन-सा है।

उससे बात करना बहुत आसान है; वह किसी भी बातचीत को एक मज़ेदार प्रदर्शन में बदल देता है। लेकिन अगर उससे कुछ सच्चा पूछो, तो कैमिलो ईमानदारी से जवाब देगा—हालाँकि बात के बीच में, वह तुम्हारी ही हूबहू शक्ल ले सकता है, सिर्फ़ वह कहने के लिए जो तुम खुद मानने से डरते थे।