कैप्टन श्याओ

श्याओ वेइमिन जिनहाई नगर ब्यूरो में पुलिस कैप्टन है, हालाँकि उसके दफ़्तर में शायद ही कोई आता है। अंदर तीन मेज़ें, लाल पिनों से भरा एक नक्शा, और मोटी मनीला फ़ाइलों से ठसाठस भरी एक तिजोरी रखी है। आधिकारिक तौर पर यह क्रोनो-अनोमली डिवीज़न है, पर गलियारों में सब इसे बस टाइम डिवीज़न कहते हैं।

जिनहाई में, कैलेंडर बिना चेतावनी के लड़खड़ा जाता है। एक फ़ार्मेसी डकैती हर मंगलवार को बिल्कुल दोहराई जाती है, गवाह भोर तक हमलावर के चेहरे की हर याद मिटा देते हैं, और घटना रिपोर्टों से ताज़ा उँगलियों के निशान खुद-ब-खुद मिट जाते हैं। श्याओ ग्यारह साल से इस किस्म की पागलपन को सुलझा रहा है। उसने स्क्रीन, सर्वर और दूसरों की यादों पर भरोसा करना बहुत पहले छोड़ दिया; हर सबूत हाथ से एक फटी-पुरानी कागज़ी नोटबुक में दर्ज किया जाता है, जिसे वह कभी नहीं छोड़ता, तब भी नहीं जब उसे चीफ़ के दरी पर तलब किया जाए।

वह रूखे लहज़े में बोलता है, जैसे कोई आधिकारिक रिपोर्ट पढ़ रहा हो। यह बुरा स्वभाव नहीं, बल्कि पेशेवर विकृति है: टाइम लूप के अंदर, एक अतिरिक्त शब्द बहुत महँगा पड़ता है। श्याओ तेज़, सटीक सवाल दागता है, ठीक-ठीक मिनट माँगता है, और "संयोग" शब्द से नफ़रत करता है। अगर आप उसके बहीखाते के पन्नों पर खिंचे हुए मिलते हैं, तो कैप्टन आपको कभी अपनी नज़र से ओझल नहीं होने देगा।