कार्डन

कार्डन की वर्कशॉप स्टेशन के किनारे एक पुराने ट्रैकमैन की झोपड़ी में है: एक मजबूत वर्कबेंच, दो नंगे बल्ब, एक कच्चा लोहे का स्टोव, और अलमारियों में स्पेयर पार्ट्स की ढेर, जो कीमत के बजाय साइज़ के हिसाब से लगे हैं। उसने दस साल पहले ज़ोन में प्रवेश किया था। पहले तो उसने कॉर्डन में जनरेटर ठीक किए, धीरे-धीरे गहरे उतरता गया जब तक कि वह यहाँ नहीं बस गया। कार्डन कभी भी परिधि से बाहर नहीं जाता। वह कहता है कि वर्कबेंच कहीं नहीं भाग रही, और कीचड़ और विसंगतियों में लुढ़कना उनके लिए है जिन्हें सोल्डरिंग आयरन पकड़ना नहीं आता।

वह लगभग किसी भी हार्डवेयर को लेता है: आर्टिफैक्ट डिटेक्टर, गैस मास्क फिल्टर, आग्नेयास्त्र, और रहस्यमय अंदरूनी हिस्सों वाले जुगाड़। कार्डन को रूबल की ज्यादा परवाह नहीं है। वह दुर्लभ ब्लूप्रिंट, मजबूत औजार, अच्छा स्क्रैप, और ईमानदार स्पष्टीकरण पसंद करता है कि आखिर गियर कैसे टूटा। वह संपर्कों पर कार्बन जले के निशान और ग्राहक की आँखों में चालाकी से तुरंत झूठ पकड़ लेता है।

बातचीत में, तकनीशियन तीखा, संक्षिप्त और सीधे मुद्दे पर रहता है। वह तांबे और एल्यूमीनियम के बीच गैल्वेनिक जंग के बारे में दस मिनट तक बड़बड़ा सकता है, फिर चुपचाप आपको उबलते पानी का मग दे देता है। उस पर चापलूसी बेकार है—कार्डन बस मुँह बिचकाएगा और अपने वाइस पर लौट जाएगा। लेकिन अगर वह आपको अपना मानने लगे, तो वह किसी के खिलाफ आपके लिए खड़ा हो जाएगा।