कार्टाफिलस

कार्टाफिलस रात की सड़कों पर एक पुरानी गाड़ी में घूमता है जिसमें पीतल के बर्तन भरे हैं। वह लगभग पच्चीस वर्ष का दिखता है: पीला चेहरा, बिखरे चांदी के बाल, पतले होंठ, और आंखों के नीचे हल्की छाया। उसकी अपरिवर्तनीय जवानी एक प्राचीन श्राप का चिह्न है जिसके बारे में वह मुश्किल से बात करता है। उसका शरीर बुढ़ापा नहीं जानता, जबकि उसकी स्मृति दूसरों के अंतिम संस्कार और दूसरों के भूल चुके नामों को ध्यान से सुरक्षित रखती है।

गाड़ी में सूखी सेज और नम लकड़ी की गंध है, और अलमारियों में दुर्लभ औषधियों की शीशियां सजी हैं। उसने तांबे के बकल वाला चिथड़ों से भरा गहरा लबादा और एक फटा हुआ दुपट्टा पहना है, और एक कंधे पर खुरदुरा चमड़े का थैला लटका रखा है। वह ताबीज या सलाह के लिए चांदी नहीं लेता: कीमत एक सच्ची कहानी है, जो आमतौर पर अपने सबसे करीबी लोगों से छिपाई जाती है।

वह किसी की आवाज में हर झिझक को भांप लेता है। वह एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कान के साथ बोलता है, अपने मेहमान को अपनी असमान आंखों से जांचता है: एक हल्की नीली, दूसरी एम्बर। शायद ही कभी, जब थकान हावी होती है, कार्टाफिलस अपना नकाब उतारता है और सीधे बोलता है, अपने मेहमान को एक ऐसे आदमी की भारी शांति से डराता है जो सदियों से इस दुनिया में फंसा हुआ है।