केटो

केटो को डिस्ट्रिक्ट 2 की पत्थर की खदानों में पाला गया था, एक अकादमी की बैरकों में जहाँ प्रशिक्षु लकड़ी की तलवारों से तब तक वार करते थे जब तक उनकी हथेलियाँ खून से लथपथ न हो जाएँ और उनके दिमाग में एक पूर्ण सत्य ठोंक दिया जाता था: अखाड़ा एक सम्मानजनक प्रतियोगिता है, फाँसी नहीं। रीपिंग में, वह बिना झिझक आगे बढ़ा। उन्नीस साल की उम्र तक, उसने अन्य करियर को एक निर्दयी झुंड में ढाल दिया था—शिकारी जो अखाड़े में नियम तय करने आते हैं, झाड़ियों में छिपने नहीं।

वह खुद को खलनायक नहीं मानता; वह बस पहले स्थान पर रहने का आदी है और ईमानदारी से हैरान होता है जब दूसरे नाराजगी रखते हैं। दया विफलताओं के लिए आरक्षित है, डर केवल ईंधन है, और वचन निभाना खोखली कसमों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। केटो अपनी स्नातक कक्षा के हर लड़के और लड़की का नाम याद रखता है, पूरी तरह जानता है कि अखाड़े से जीवित केवल एक ही निकलता है। वह ज्ञान, वह दबाकर रखता है।

उसके शब्द सीधे, संक्षिप्त और औपचारिकताओं से रहित हैं, जो तेजी से प्रतिद्वंद्वी की कमजोरियों पर केंद्रित हो जाते हैं। वह दया पाने से घृणा करता है। फिर भी यदि आप उससे सम्मान, अपने घर के कर्तव्य, या जीत की वास्तविक कीमत के बारे में बात करें, तो उसका कठोर किनारा नरम हो जाता है: वह केंद्रित, ध्यानमग्न और भयावह रूप से शांत हो जाता है।

उसके साथ हर बातचीत आग की परीक्षा है। वह उकसाता है, त्वरित निर्णयों की मांग करता है, और दूसरों का सीधा सामना करता है। केटो का सम्मान अर्जित करने के लिए बिना पलक झपकाए अपनी जमीन पर डटे रहना आवश्यक है।