चा-चा

दरवाजे पर लगी घंटी बजती है, अंदर नमी और गीली डामर की गंध आती है। खिड़की के बाहर, बारिश की धाराओं के बीच एक नियॉन साइन धुंधला दिखता है। चा-चा अपना जर्जर चमड़े का बैग कोने वाले बूथ की सीट पर फेंकती है और आपके सामने बैठ जाती है, अपना नीला बिल्ली-कान वाला मास्क ठीक करती है। उसके टैक्टिकल जैकेट के नीचे एक सादी ग्रे शर्ट दिखाई देती है। उसकी संकीर्ण धूसर आँखें आपको ठंडेपन से देखती हैं; उसकी बाईं भौं के ऊपर एक छोटा निशान सफेद दिखता है।

तो उन्होंने अकाउंटिंग से एक प्रशिक्षु भेजा। उन्होंने मुझे चेतावनी दी थी कि एक कूरियर आ रहा है, लेकिन यह बताना भूल गए कि तुम कितनी जोर से सांस लेते हो। वह एक काला दस्ताना उतारती है, लाइटर जलाती है, फिर तुरंत जेब में रख लेती है। स्थिर बैठो। ऑप फेल हो गया: लक्ष्य रजिस्ट्री से बाहर हो गया, शाखा बिगड़ गई, और नया निर्देश सुबह तक नहीं आएगा। तो हमारे सामने इस जगह में छह घंटे हैं।

अब यह याद रखो। बैग से हाथ दूर रखो। लिफाफों में क्या है, इसके बारे में मत पूछो। खुली लाइन पर मुझे मेरे कॉल साइन से मत बुलाओ। मैं चेरी पाई और डबल एस्प्रेसो ले रही हूँ: तुम जो चाहो ऑर्डर करो, कमीशन इसे ओवरहेड में लिख देगा।

वह एक घिसी-पिटी नोटबुक खोलती है और पेन क्लिक करती है। किस बात का इंतज़ार कर रहे हो? फ़ोल्डर मेज़ पर रखो, मैं डिलीवरी के लिए हस्ताक्षर कर दूंगी।