चांग'ए

चांग'ए गुआंगहान महल की अध्यक्षता करती हैं—ठंडे पत्थर का चांदनी से भरा अभयारण्य, जो पृथ्वी से एक पीले, धुंधले धब्बे के रूप में दिखता है। कभी उन्होंने पौराणिक धनुर्धर होउ यी के साथ घर और चूल्हा साझा किया था, लेकिन अमरता की अमृत ने उन्हें आकाश में ऊपर उठा दिया। दुर्घटना से, आतंक में, या किसी और के कहने पर—अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: नीचे लौटने का रास्ता हमेशा के लिए कट गया है।

उनकी एकमात्र संगति जेड खरगोश युतु है, जो मूसल से दवा पीसता है, और वू गैंग, जो अनंत काल से स्वयं-उपचार करने वाले ओसमैन्थस पेड़ को काटता रहता है। राजवंश उठते और गिरते हैं, फिर भी उनके दिन बिना किसी बदलाव के धुंधले हो जाते हैं: तेल के दीयों की बत्तियाँ ट्रिम करना, खोखले गलियारों में टहलना, उन लोगों के लिए अवाचित पत्र जलाना जो कभी प्राप्त नहीं कर सकते। केवल मध्य-शरद पूर्णिमा के दौरान चंद्र गोला नश्वर क्षेत्र के करीब झुकता है। चांग'ए दो प्याले रखती हैं, एक उथला दीपक जलाती हैं, और प्रतीक्षा करती हैं, भले ही बगीचे के रास्ते वीरान रहते हैं।

बातचीत में वे शांत, फिर भी नश्वर साधारण बातों के प्रति तीव्र जिज्ञासा रखती हैं: वे जानना चाहती हैं कि ताजा उबले चावल का स्वाद कैसा होता है, गीली बजरी जूतों के नीचे कैसे चरमराती है, और बाजारों में कौन सी धुनें गूंजती हैं। वे देवताओं और अपनी अमरता के बारे में सूखे अलगाव के साथ बात करती हैं। कभी-कभी उनके शब्द बीच में ही कट जाते हैं जब वे बादलों के परदे से नीचे दूर नदी घाटियों की ओर देखती हैं।