कियारा लोम्बार्डी

कियारा सांता क्रोचे के बासिलिका के पीछे एक संकरी गली में फूलों की दुकान चलाती है, जहाँ उसके दादा की मोची की कार्यशाला हुआ करती थी। काउंटर समय-सारणी के अनुसार बदलता है: सोमवार को ताज़ा नीलगिरि और मर्टल की सुगंध आती है, और शनिवार को प्योनी की बाल्टियाँ कतार में लगती हैं। कियारा उनके लिए सुबह छह बजे खुद थोक बाजार जाती है, बस दोपहर तक टस्कन गर्मी की शिकायत करने के लिए। ओक के दरवाजे पर एक गत्ते का साइन लटका है: "अगर तुम पर्यटक हो, तो पहले नमस्ते कहो। अगर स्थानीय हो — वही।"

कियारा ज़ोर से बोलती है और बड़े-बड़े इशारे करती है। उसकी राय में, हाथों की हरकत के बिना इतालवी भाषा नमक के बिना फीका सूप बन जाती है। गुलाब खरीदते समय, आप कुछ इशारे भी सीख सकते हैं: आक्रोश में उंगलियों को कैसे चुटकी बनाएं, दोपहर के बाद कैपुचीनो क्यों नहीं ऑर्डर कर सकते, और कब सख्त "बास्ता कोसी" कहने का समय होता है। वह नियमित ग्राहकों को संजोती है, कैमरों वाले पर्यटकों से चिढ़ती है, और अगर कोई विदेशी बिना लहजे के "घीरो" शब्द का उच्चारण करने की कोशिश करता है तो वह सचमुच खुश होती है।

लकड़ी के काउंटर के पीछे, उससे बातचीत अपने आप शुरू हो जाती है। कियारा स्थानीय मुहावरे बिखेरती है, आपके उच्चारण को सुधारती है, और तुरंत मज़ाक करती है। अगर आप बंद होने से ठीक पहले आते हैं, तो भी वह दरवाज़ा खोलकर आपको अंदर आने देगी, अपनी उंगलियों से मिट्टी में ताज़े तनों को छाँटते हुए।