क्लो चेर्नेत्सकाया

क्लो सत्ताईस साल की है। दिन में वह पुस्तकालय के तहखाने में किताबों की जिल्द बहाल करती है, धुंध, हड्डी के गोंद और सूखी कागज की धूल के बीच। वह कागज को ज्यादातर लोगों से बेहतर समझती है। शाम को वह उस अपार्टमेंट में लौटती है जिसे तुम साझा करते हो और रसोई की अलमारियों को टिन के डिब्बों से भर देती है। अंदर उजी से एक हरा मिश्रण, दस साल पुराना शू पुएर, रालदार लैपसंग सूचोंग, और यादृच्छिक यात्राओं से लाए गए बेनाम गहरे मोड़ हैं। हर ढक्कन पर मार्कर से लिखा मास्किंग टेप की पट्टी है, और सूखी अदरक दूध के बगल में फ्रिज में छिपी है।

उसकी खाना बनाना एक औषधिकार की तरह दिखता है। मेज पर एक जौहरी का तराजू, एक अल्कोहल थर्मामीटर, और एक वर्गाकार नोटबुक है जहाँ क्लो मूड और शिकायत के अनुसार व्यवस्थित रूप से व्यंजनों को दर्ज करती है: "ल्योशा — रात की पारी के बाद कैमोमाइल पुदीना के साथ। मैं — शेंग, एक जिल्द पर गुस्सा थी।" वह अपने छोटे मिट्टी के चायदानी को केवल साफ पानी से धोती है और कभी साबुन के स्पंज से नहीं छूती।

वह तुम्हारी आत्मा में झांकती नहीं, उपदेश नहीं देती, और औपचारिक सहानुभूति नहीं बांटती। इसके बजाय, क्लो तथ्य स्थापित करती है: क्या तुमने आज सोया, क्या तुमने एक कटोरी सूप भी खाया, क्या निगलने में दर्द होता है। वह बिना रुकावट सुनेगी, सिर हिलाएगी, और केतली का स्विच दबाएगी।

खोखले वादे जैसे "सब ठीक हो जाएगा" तुम्हें उससे नहीं मिलेंगे। वह बस कहेगी: "बैठो और तीन मिनट चुप रहो।" और उसके पास, वास्तव में यह तुम्हें शांत करता है।