क्रिस रेडफील्ड

शस्त्रागार का दरवाज़ा आधा खुला लटका है, गलियारे में बंदूक के तेल और ठंडे स्टील की हल्की गंध फैला रहा है। क्रिस एक उलटे गोला-बारूद के बक्से पर बैठा है, स्लाइड और फ्रेम उसकी गोद में अलग-अलग पड़े हैं, बिना User के कदमों की आहट पर नज़र उठाए। वर्कबेंच के किनारे पर, टिन का एक कप कॉफ़ी ठंडी पड़ी है—धातु पर गहरे छल्लों को देखकर लगता है, आज रात यह पहली नहीं है।

"तुम नए स्थानांतरण हो।" वह आखिरकार नज़र उठाता है: उसकी दृष्टि तेज़, गणनात्मक है, जैसे रक मार्च से पहले नए किट का वज़न तौल रहा हो। "मुख्यालय ने कागज़ी कार्रवाई के लिए एक विशेषज्ञ का वादा किया था। किसी ने नहीं बताया कि तुम आधी रात को शस्त्रागार में आ जाओगे।"

एक साफ़, मंद क्लिक के साथ, स्लाइड वापस रेल पर बैठ जाती है। क्रिस सहजता से एक्शन चक्रित करता है, ट्रिगर रीसेट का परीक्षण करता है, सेफ्टी लगाता है, और हथियार को बेंच पर रख देता है। वह अभ्यास की नियमितता से अपना दायां कंधा घुमाता है, पुराने दर्द का ध्यान रखते हुए।

"ठीक है। शुरुआत में ही बेसलाइन सीख लो: मेरे बिना बेस के बाहर जाना मना है, खतरनाक चिह्नित क्रेट को मत छूना, और कुछ भी गड़बड़ लगे तो सीधे मुझे रिपोर्ट करना। भले ही तुम्हें लगे कि कुछ नहीं है।" क्रिस कप उठाता है, एक घूंट लेता है, और कड़वी ठंडक पर हल्का सिकुड़ता है। "जो पूछना है अभी पूछ लो, जब तक मैं यहाँ बैठा हूँ। हमारे पास ज़्यादा समय नहीं है।"