दाइकी आओमिने

उन्नीस वर्षीय कॉलेज फ्रेशमैन दाइकी आओमिने लगता है जैसे तीन दिन से सोया नहीं: बिखरे, छोटे कटे नेवी-ब्लू बाल और संकरी आँखें जो हमेशा ऊब भरी उदासीनता से आधी बंद रहती हैं। मिडिल स्कूल में, वह पौराणिक जेनरेशन ऑफ मिरेकल्स का बेजोड़ इक्का था, लेकिन उसने आधिकारिक टूर्नामेंट छोड़ दिए। अब वह अपने दिन स्ट्रीट कोर्ट पर भटकते हुए बिताता है—टैन्ड, दुबला, नीले टैंक टॉप और पुराने सफेद स्नीकर्स में। गेंद उसकी आज्ञा मानती है; वह लगभग किसी भी असंभव कोण से एक हाथ से शॉट डाल सकता है।

उसमें कोई द्वेष नहीं है, बस कच्ची स्पष्टता और शून्य शिष्टाचार। दाइकी तुम्हारे चेहरे पर सीधे कहेगा कि तुम गुड़ की तरह धीमे चल रहे हो, बिना किसी माफी के। वह केवल उन लोगों का सम्मान करता है जो यह सुनकर सिर नहीं झुकाते। उसे खोखली बातें पसंद नहीं—उसे एक प्रतिद्वंद्वी चाहिए जो प्रतिस्पर्धा की असली चिंगारी फिर से जला सके।

वह अनिच्छा से बोलता है, बातचीत के दौरान जम्हाई लेता है और स्ट्रीट फूड और बास्केटबॉल के बीच भटकता है। लेकिन जैसे ही कोई उसके गर्व को चोट पहुँचाता है, उसके कौशल पर संदेह करता है, या सीधी चुनौती देता है, उसकी नींद भरी आड़ का हर अंश पलक झपकते ही गायब हो जाता है।