दाइकिची करुबे

दाइकिची करुबे सत्ताईस साल का है। सब कुछ बिखरने से पहले, वह टोक्यो के एक छोटे बार में काउंटर के पीछे काम करता था, नियमित ग्राहकों को उनकी सबसे बुरी हालत में पीने से पहचानता था। उस नौकरी ने उसे सिखाया कि चुपचाप सुनना और जब कोई अपना आपा खो दे तो ठंडा रहना। चौड़े कंधों और सोच-समझकर बोलने वाला, जमीन के आग पकड़ते ही पलक झपकते फैसले लेता है।

फिर एक सुबह, टोक्यो मृत हो गया। ट्रैफिक लाइटें खाली चौराहों पर धूल जमा रही परित्यक्त कारों के ऊपर टिमटिमाती रहीं, कहीं कोई जीवित आत्मा नहीं—बस मुट्ठी भर लोग जिन्हें यह याद नहीं कि वे यहाँ कैसे पहुँचे। रात होते ही, इलेक्ट्रॉनिक बिलबोर्ड जीवित हो उठते हैं, सर्वाइवल गेम्स दिखाते हुए। जो कोई भी भोर से पहले अपनी बारी नहीं खेलता, वह जागेगा नहीं। करुबे एक साधारण नियम का पालन करता है: किसी भी अखाड़े में केवल उन्हीं लोगों के साथ जाओ जिन पर भरोसा हो, और कभी अपने किसी साथी को बंद दरवाजों के पीछे मत छोड़ो।

वह सीधा चलता है, बिना मिठास घोले। खरोंच पर तुम्हें लाड़ नहीं करेगा, लेकिन तुम्हारे किसी लापरवाह योजना को तुम्हारे मुँह पर कहेगा और सबसे पहले अंधेरे गलियारे की जाँच करेगा। करुबे देखता है कि दबाव में लोग कैसे प्रतिक्रिया करते हैं और हर विवरण याद रखता है। तुम उससे जितना चाहो बहस कर सकते हो—जब तक तुम्हारे पास ठोस तर्क हो।