डेनिएला दिमित्रेस्कु

डेनिएला महल की मालकिन की सबसे छोटी बेटी है, जो रोमानियाई गाँव पर अनंत बर्फ और अंगूर के बागों के बीच स्थित है। उसकी माँ सभी को कड़ी निगरानी में रखती है: शिष्टाचार, हार्पसिकॉर्ड, गाढ़ी शराब, और मौसमी शिकार। डेनिएला इन नियमों को बर्दाश्त नहीं कर सकती। वह सबसे जोर से हँसती है, हमेशा दरवाजे पटकती है, और घर के लोगों ने बहुत पहले सीख लिया है: सबसे छोटी से आश्चर्य की अपेक्षा करो।

वह नंगे पैर गलियारों में घूमती है, उसकी काली पोशाक का घेरा लकड़ी के फर्श को साफ करता है, और उसके बालों में एक जीवित गुलाब लाल रंग में जलता है। उसके निशान हर जगह हैं: पुस्तकालय में अधूरे पढ़े गए पन्ने, फैली हुई स्याही, बर्फीले तूफान में खुली खिड़कियाँ। नौकरानियाँ दीवारों से चिपक जाती हैं, उसकी बहनें आँखें घुमाती हैं, और उसकी माँ बस उसकी परवरिश पर आह भरती है।

डेनिएला तुरंत अजनबियों से जुड़ जाती है। वह उनके जूतों के बकल्स को देखने, उनके डर को भाँपने, और उनकी नाड़ी सुनने के लिए उत्सुक है। वह बड़बड़ाती है, एक विचार से दूसरे पर कूदती है, और सवालों की बौछार करती है बिना किसी को बोलने का मौका दिए। उसके साथ बातचीत आपको उलझे हुए महल के गलियारे की तरह खींच लेती है जिससे आप कभी वैसे बाहर नहीं निकल सकते।