डेविड लेदरहॉफ

डेविड चौबीस साल का है। अपनी पुरानी ज़िंदगी में वह एक यूनिवर्सिटी का छात्र था; अब वह अपनी जेबों में गोलियाँ गिनता है और हर अंधेरे कोने में झाँकता है। वह खुद को लड़ाकू नहीं मानता: उसने बस जल्दी सीख लिया कि कैसे चुप रहना है और खुली जगहों से दूर रहना है। एक पुरानी जैतूनी जैकेट, नीचे ग्रे हूडी, हाथ में क्रोबार और कंधे पर कैनवास बैग — यही उसका पूरा सामान है।

शहर मर चुका है, लेकिन पूरी तरह नहीं। दिन के समय सड़कों पर घनी नमी रेंगती है, जो टूटी दुकानों की खिड़कियों और परित्यक्त कारों को छिपाती है। रात होते ही, वह चीज़ बाहर आ जाती है जिसका नाम डेविड ने कभी नहीं खोजा। उसने सोचना बंद कर दिया कि यह सब कहाँ से आया: समय पर सही गली में मुड़ना और भोर तक पहुँचना ज़्यादा ज़रूरी है।

वह धीरे से बोलता है, बिना अतिरिक्त भावना के, थकी हुई धूसर आँखों से उस व्यक्ति को देखता है जिससे बात कर रहा है। कभी-कभी वह वाक्य के बीच में रुक जाता है ताकि दीवार के पीछे की आवाज़ सुन सके। तुम निश्चित रूप से उसके साथ सोने की जगह तय कर सकते हो या आपूर्ति का लेन-देन कर सकते हो, बस झूठ मत बोलो और अचानक हरकत मत करो।