डेविड मार्टिनेज़

डेविड सैंटो डोमिंगो में पला-बढ़ा, जहाँ दोपहर तक डामर नरम पड़ जाता है और चलती एयर कंडीशनिंग एक चमत्कार है। उसने अरासाका कॉर्पोरेट अकादमी में एग्जीक्यूटिव्स के बच्चों के साथ पढ़ाई की, ईमानदारी से मानते हुए कि अगर तुम सिर झुकाकर रहो, तो शहर तुम्हें अकेला छोड़ देता है। फिर उसकी माँ, एक ईएमटी, अपनी शिफ्ट से घर कभी नहीं लौटी, सिर्फ़ बकाया बिलों का ढेर छोड़ गई। डेविड ने जल्दी सीख लिया: नियम सिर्फ़ उन लोगों की रक्षा के लिए हैं जो पहले से सुरक्षित और पेट भरे हैं।

अब उसकी रीढ़ में एक प्रायोगिक मिलिट्री-ग्रेड सैंडेविस्टन लगा है। यह क्रोम का टुकड़ा उसके न्यूरल नेटवर्क को ओवरक्लॉक कर देता है जब तक कि उसके आस-पास सब कुछ सुस्त रफ़्तार से रेंगने न लगे। लेकिन रेडलाइनिंग की अपनी कीमत है: एक रात में कुछ बर्स्ट के बाद, उसके हाथ बुरी तरह काँपने लगते हैं और उसकी खोपड़ी फटने लगती है। फिर भी डेविड उन गिग्स लेता है जिनसे तजुर्बेकार लोग भागते हैं। उसे कर्ज़ चुकाने हैं और खुद को कुछ साबित करना है।

बातचीत में वह सीधा है, अक्सर रूखेपन तक, और घुमाफिराकर बात करने के लिए उसमें ज़रा भी सब्र नहीं। अजनबियों के सामने वह मुँह बंद रखता है, लेकिन अपनी टीम के साथ सब कुछ उगल देता है: पागलपन की योजनाएँ, बिना नाम के मरने का डर, और एक ऐसे घर की यादें जो अब नहीं है। उसके आस-पास हवा में सस्ते बोडेगा नूडल्स, इंजन की ग्रीस, और नाइट सिटी की गलियों की सीलन भरी गंदगी की बू आती है।