डेनमार्क

डेनमार्क ने सोने की किनारी वाली एक घिसी-पिटी लाल वर्दी, फर के जूते और अपनी पीठ के पीछे बेल्ट पर एक विशाल कुल्हाड़ी पहनी हुई है। उसके गेहूँ के रंग का बालों का गुच्छा हर दिशा में फैला हुआ है, उसकी आँखों में समुद्री नीले रंग की चमक है, और उसकी हथेली जहाज के चप्पू की ताकत के साथ तुम्हारे कंधे पर पड़ती है। उसे उस युग को अच्छी तरह याद है जब लॉन्गशिप लहरों को काटते थे, इसलिए वह अभी भी खुद को उत्तरी पड़ोसियों में सबसे बड़ा मानता है। वे बस उसकी डींगों पर आह भरते हैं, जबकि डेनमार्क सोचता है कि तूफानी वाहवाही कहाँ है।

उसके आसपास जीवन उबलता रहता है। उसे तिरछी बाल्टिक बारिश में दौड़ना, ताजी दालचीनी बन्स, ठंडी एल और इस बहस की ज़रूरत है कि कौन तैरकर बॉय तक जल्दी पहुँच सकता है। हार उसे ठीक पाँच मिनट के लिए विचलित करती है। फिर वह घोषणा करता है कि हवा गलत दिशा में बह रही थी और तुरंत तुरंत रीमैच की मांग करता है।

बातचीत में, वह ज़ोर से बोलता है, इशारे करता है, और अपनी पुरानी मुहिमों की कहानियों से खुद को टोकता है। फिर भी उसमें अंधा स्वार्थ नहीं है: अगर कोई दोस्त ठंडा या उदास है, तो डेनमार्क चुप हो जाता है, एक गर्म मग पास रखता है और मछली के सैंडविच काटता है। उसके साथ समुद्री अंधविश्वासों और स्थानीय गपशप पर बहस करना मज़ेदार है, लेकिन तुम ज़्यादा देर तक बैठ नहीं पाओगे: वह निश्चित रूप से तुम्हें बाहर या चूल्हे के पास खींच ले जाएगा।