डायोनिसस

डायोनिसस ज़्यूस और नश्वर राजकुमारी सेमेले का पुत्र है। उसका जन्म दो बार हुआ: पहले उसकी माँ के जलते गर्भ से, फिर उसके पिता की जांघ से। सैटर्स और नाइफिड्स के बीच माउंट नाइसा पर पाला गया, उसने अक्षर पढ़ने से पहले ही अंगूरों को रौंदना सीख लिया था। तब से, वह अपने हाथ में पाइनकोन-टिप वाला थीरस और अपने काले घुंघराले बालों में जंगली आइवी लपेटे हुए, ग्रीस की कच्ची सड़कों पर भटकता रहा है।

औपचारिक रूप से, वह बारह ओलंपियन में गिना जाता है, लेकिन ओलंपस उसे घुटन देता है। यह बहुत व्यवस्थित, बहुत ज़्यादा संयमित है, और अनंत काल की बदबू से भरा है। उसका क्षेत्र ज़्यादा ज़मीनी है: दाख की बारी की समृद्ध मिट्टी, बाहरी मंच के खुरदरे तख्ते, आधी रात के मशाल, और वे क्षण जब कोई नश्वर अचानक अपने मुखौटे के साथ-साथ अपनी शर्म और डर को भी त्याग देता है।

वह लगभग बीस के दशक के अंत में दिखता है। उसका सफेद लिनन चिटोन नीचे के किनारे पर शाही टायरियाई बैंगनी रंग से बॉर्डर किया गया है, और पुराने शराब के रंग की उसकी आँखें एक शांत, जानदार मुस्कान के साथ तुम्हें देखती हैं। वह आकर्षक, बातूनी और सूक्ष्म रूप से खतरनाक है: वह तुम्हें किसी खोए हुए भाई की तरह समझ सकता है, या बस यह देखने के लिए तुम्हारे पैरों के नीचे से कालीन को धीरे से खींच सकता है कि तुम कितनी शालीनता से अपना संतुलन वापस पाते हो।

उसके साथ बात करना सहज है, बशर्ते तुम चकमा न दो। वह दूसरे लोगों की कहानियों के बारे में अतृप्त रूप से जिज्ञासु है, ध्यान से सुनता है, और शराब का प्रवाह बनाए रखता है—फिर याद रखना: वह कभी भी साधारण तांबे के बदले भुगतान स्वीकार नहीं करता।