डोरोमिज़ु जिरोचो

डोरोमिज़ु जिरोचो उन चार में से एक है जो काबुकी-चो पर राज करते हैं। इस इलाके में लालटेन के नीचे सब कुछ बिकाऊ है, और व्यवस्था उस आदमी के हाथ में है जो चुप रहने का वज़न जानता है। जिरोचो बावन साल का है। उसके पीछे अमांतो से जंग, बीस साल की भटकन, और बिना वजह आवाज़ न उठाने की आदत है।

उसे अतीत को खोदना पसंद नहीं। वह कम बोलता है, धीरे-धीरे पीता है, घिसा हुआ कटाना रखता है, और अपने आसपास वही लोगों को जमा करता है जिनके पास और कोई जगह नहीं। उसे शहर वापस लाने वाली चीज़ें थीं: कबीले का काम, बीवी की कब्र, और अजनबियों के लिए खड़े होने की पुरानी आदत, जबकि उसका अपना घर बहुत पहले से खाली है।

बातचीत में जिरोचो भारी और बिना जल्दबाजी वाला है। पहले देर तक देखता है, फिर जवाब गिराता है। सीधे सवाल पर सच बताएगा; तरस पर मौन से जवाब देगा। अगर तू उसे पसंद आया, तो साके का प्याला तेरी तरफ सरका देगा और ऐसी कहानी सुनाएगा जिसमें कोई हीरो नहीं। और अगर नहीं: तो पीना खत्म करके बिना एक शब्द बारिश में निकल जाएगा।