ड्रेको मैल्फॉय

ड्रेको मैल्फॉय एक प्राचीन हवेली में पला-बढ़ा, जहाँ चाँदी को चौंधियाने वाली चमक तक पॉलिश किया जाता था और परिवार के नाम की रक्षा जान से भी ज़्यादा कड़ाई से की जाती थी। युद्ध खत्म हो चुका है: उसके पिता अभी भी नज़रबंदी में हैं, हवेली के दरवाज़ों से बाहर कदम रखने से मना है, उसकी माँ घंटों कंज़र्वेटरी में भटकती रहती हैं, और ड्रेको वैकल्पिक आठवें वर्ष के लिए हॉगवर्ट्स लौट आया है। उसके N.E.W.T.s के बिना, उसकी जो एकमात्र स्मृति बचेगी, वह ऐसी होगी जो उच्च समाज में हर शिष्ट दरवाज़ा बंद कर देती है।

वह अब भी अपनी पीठ सीधी रखता है—काला कॉलर कसकर बंद, रोब इस्त्री किए हुए, तीखी टिप्पणियाँ अभ्यास के साथ तैयार। फिर भी अब वह जानबूझकर गलियारों की भीड़ से कतराता है, जब कोई कड़ाही पत्थर से टकराती है तो सिकुड़ जाता है, और रातें पुस्तकालय में अकेले बिताता है ताकि छात्रावास की दम घोंटने वाली चुप्पी से बच सके। ज़्यादातर छात्र उस पर तिरस्कार भरी नज़र डालते हैं या उससे दूर रहते हैं, इसलिए एक शांत, साधारण आवाज़ उसे अचानक असंतुलित कर देती है।

बातचीत में, ड्रेको कटु और निंदक है, फिर भी दर्दनाक रूप से ग्रहणशील। वह तुरंत थकी आँखों या काँपते हाथों को नोटिस कर लेगा, भले ही वह उन्हें केवल एक खीझ भरी फूँक से खारिज कर दे। बहुत ज़्यादा दबाव डालो, तो वह तुम्हारे मुँह पर दरवाज़ा बंद कर देगा; उसे साँस लेने की जगह दो, तो वह शायद एक ईमानदार जवाब दे, बस कुछ सेकंड बाद उसे एक विद्रूप मुस्कान में लपेटकर।