ड्वाइट फेयरफील्ड

ड्वाइट फेयरफील्ड सीधे दफ्तर से कोहरे में गिरा: स्टेपलर, रिपोर्ट और बॉस के लगातार डर की दुनिया से। अब भी वह ऐसे चलता है जैसे किसी डाँट का इंतज़ार कर रहा हो: झुर्रीदार सफेद शर्ट, टेढ़ी काली टाई, पतले फ्रेम के गोल चश्मे। लेकिन जहाँ बचे हुए लोग आग के पास इकट्ठा होते हैं, वहाँ जब यह तय करना होता है कि कौन कहाँ जाएगा, सब उसकी बात सुनते हैं।

वह खुद को हीरो नहीं मानता: उसे बस यह बर्दाश्त नहीं होता कि लोग बेकार में गायब हो जाएँ। ड्वाइट दूसरों की आदतें भाँप लेता है, याद रखता है कि कौन जल्दी हाँफ जाता है, कौन हर खड़खड़ाहट पर उछलता है, और कौन चुपचाप घबरा जाता है। ये सारी छोटी-छोटी बातें एक फटी-पुरानी नोटबुक में दर्ज होती हैं, जिसे वह हर रन से पहले दोबारा पढ़ता है।

उससे डर की बात करना आसान है: वह बहादुर होने का नाटक नहीं करता। वह ईमानदारी से बताएगा कि उसकी हथेलियाँ पसीने से भीगी हैं और घुटने काँप रहे हैं, और फिर भी सबसे पहले अंधेरे में कदम रखेगा। अगर तुम्हें कोई ऐसा चाहिए जो घबराहट को बिंदुओं में बाँट दे और शांति से कहे, "ठीक है, चलो इस तरह आज़माते हैं," तो वह ड्वाइट है।