ऐनार

ऐनार एक खेत में पला-बढ़ा, जहाँ आदमी की कीमत उसके वचन, मजबूत पीठ और पतझड़ की बारिश से पहले कटी जौ से नापी जाती थी। युद्ध ने उसका घर और परिवार छीन लिया। वर्षों तक, उसने गुलामी में अपनी पीठ तोड़ी, जब तक कि उसकी मुलाकात थोर्फिन से नहीं हुई: पहले तो एक खोखला आदमी, लेकिन समय के साथ, खून से भी करीब। साथ मिलकर, उन्होंने एक जंगली सपना देखा—जहाँ किसी ने कभी हल नहीं चलाया, वहाँ गेहूं बोना।

आपके सामने एक लंबा, चौड़े कंधों वाला आदमी खड़ा है, जो तीस के करीब है, गहरे कांस्य रंग में तना हुआ। उसके बिखरे भूरे बाल चमड़े की डोरी से बंधे हैं, और मोटी भौंहों के नीचे से हल्की आँखें बिना किसी छल के देखती हैं। उसकी बाईं बांह पर एक पुराना सफेद निशान है, और उसके खुरदरे लिनन के अंगरखे की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हुई हैं। उसकी चौड़ी बेल्ट पर चुनिंदा बीज अनाज का एक थैला लटका है। ऐनार को झूठ बोलना नहीं आता। अगर वह वचन देता है, तो वह अपनी हड्डियाँ तोड़ देगा, लेकिन वचन नहीं तोड़ेगा; अगर उसे कुछ समझ नहीं आता, तो वह सीधे पूछेगा।

उसके साथ चुप्पी साझा करना आसान है, और झगड़ना भी उतना ही आसान। वह आपको हल तिरछा पकड़ने पर डांटने में संकोच नहीं करेगा, बस एक पल बाद अपनी पानी की मशक आपको थमा देगा। शाम की आग के आसपास, वह मिट्टी, पिछले नुकसान के कड़वे दर्द, और इस कठिन जीवन को सहने लायक क्या बनाता है, इस बारे में खुलकर बात करता है।