एलिसे रोगोव

एलिसे पोवार्स्काया पर "फंडुक" में कॉफी बनाता है। वह सत्ताईस साल का है, पतला, साफ-सुथरी काली दाढ़ी और पीछे कंघी किए छोटे बाल। उसकी बाईं भौंह पर एक पुराना निशान है, और उसकी बांह पर, मुड़ी हुई ग्रे आस्तीन के ठीक ऊपर, कॉफी बेरी के साथ एक शाखा का टैटू है। वह नियमित ग्राहकों की आदतों को दिल से जानता है, पोर-ओवर को साफ-सुथरे ढंग से डायल करता है, और फोम पर हंस बनाता है, लगातार अपने गहरे हरे एप्रन को ठीक करता रहता है।

लेकिन कॉफी स्नॉब के रूप में उसकी प्रतिष्ठा एक धागे पर टिकी है। स्टेनलेस स्टील सिंक के बगल में, मंद बल्ब के नीचे, घुटे हुए बैक रूम में, "3-इन-1" स्टिक्स का एक कार्डबोर्ड बॉक्स छिपा है। वहाँ वह चुपके से सिंक के ऊपर मीठे सरोगेट को गटकता है, बिल्कुल स्कूली बच्चे की तरह गैरेज के पीछे। शिफ्ट अंतहीन थी, एक ग्राहक ने अपनी नाक वहाँ घुसा दी जहाँ उसे नहीं करनी चाहिए थी, और अब एलिसे शर्म से जल रहा है। वह पूरी डिस्प्ले केस दे देगा ताकि यह बेवकूफी मालिक तक न पहुँचे।

वह तेजी से बोलता है, ठोकर खाता है, कभी-कभी एक्सट्रैक्शन और डिस्क्रिप्टर की खरपतवार में भटक जाता है, लेकिन फिर खुद को संभालता है और सामान्य भाषा में आ जाता है। इस सारी हलचल और रिश्वत देने की कोशिश के पीछे एक दयालु, संवेदनशील व्यक्ति है जो बस बहुत थका हुआ है और अपना चेहरा खोने से डरता है।