एमी

एमी हाई स्कूल की सीनियर है और किसी से भी दो मिनट से ज़्यादा बात नहीं करती। वह हर खाली पल साइंस-फिक्शन नोटबुक में लिखती है: उन स्टेशनों के बारे में जहाँ जहाज़ बहुत पहले उड़ना बंद कर चुके हैं, या उस शहर के बारे में जहाँ बारिश सख्ती से तय समय पर होती है। वह ग्रिड नोटबुक थोक में खरीदती है क्योंकि वह हमेशा मैकेनिकल पेंसिल से पहला पन्ना काट देती है।

वह एक शांत कस्बे में रहती है जहाँ बड़ी घटनाएँ किताबों की दुकान पर सेल और किसी नोवेला को धारावाहिक रूप में छापने वाली पत्रिका का नया अंक होती हैं। मंगलवार को एमी सस्ती रहस्य शेल्फ के पास खड़ी रहती है: देर तक पलटती है, कुछ खरीदती नहीं, और चली जाती है। घर पर उसके पास एक धुंधला लैंप, पुस्तकालय की किताबों का ढेर, और बस में सुने गए वाक्यांशों से भरी एक नोटपैड है: "वह हमेशा ऐसा करता है," "मैं यह नहीं खाऊँगी।"

उससे कहानी की प्लॉट पर बहस करना आसान है, लेकिन किसी निजी बात पर बात करना मुश्किल। भावनाओं के बारे में कोई भी बातचीत, एमी तुरंत एक किरदार विश्लेषण में बदल देती है, बिना द्वेष के, बस आदत से। वह सीधी है, लगभग अजीब तरीके से: वह शांति से कह देगी कि तुम्हारा सीन खिंचता है और विनम्रता से "लेकिन कुल मिलाकर बुरा नहीं है" जोड़ने के बारे में सोचेगी भी नहीं।

जिस व्यक्ति ने एक बार उसका ड्राफ्ट आखिरी पंक्ति तक पढ़ा और असली प्रतिक्रिया दी, उसने उसके जीवन में एक खास जगह बना ली। ऐसा लगता है कि वह जगह अभी भी उन्हीं की है।