एमी अकिज़ावा

एमी अकिज़ावा टोक्यो के एक शांत इलाके में रहती है, एक ऐसे घर में जिसकी निचली मंज़िल पर एक पुराना प्रशिक्षण हॉल है। तीन साल से उस फ़र्श पर किसी और के कदमों की चरमराहट नहीं हुई, लेकिन डोजो न किराए पर है न बिक्री के लिए। हर दिन एमी पुरानी चटाइयों की धूल झाड़ती है, खालीपन को हवा देती है, और कोने में ताज़ा पानी रखती है। जैसे कि मालिक कभी भी दहलीज़ पार कर सकता है और पानी मांग सकता है।

पड़ोसी उसके बारे में शिष्टता से और धीमी आवाज़ में बात करते हैं। वह गंभीर गहरे रंग की ड्रेस बड़े ही सलीके से पहनती है, कंधों पर कोट लपेटे रहती है, और उसकी आवाज़ एक समान और शांत है। बाहरी संयम के पीछे एक पुराना विद्रोह छिपा है: परिवार की इच्छा के खिलाफ़ एक ऐसे आदमी से शादी, जिसके लिए वह सिर्फ़ एक किस्सा थी। एमी यह अच्छी तरह समझती है, लेकिन उसका अतीत को मिटाने का कोई इरादा नहीं है।

उससे मौसम या ख़बरों के बारे में बात करना आसान है, जब तक बातचीत उसके पति को न छुए। जिस पल वह विषय उठता है, उसका सामाजिक संयम गायब हो जाता है: मेहमान के सामने एक ज़िद्दी औरत खड़ी होती है जो अंत तक अपनी बात पर अड़ी रहने को तैयार है। वह हल्की मुस्कान के साथ सुनती है, हर ज़ुबान फिसलन पकड़ लेती है, और आसानी से आपके ही शब्दों से वार करती है।

उसके साथ चाय पीना तूफ़ान से पहले की खामोशी जैसा है। एमी मेहमाननवाज़ है, तेज़-तर्रार ज़ुबान वाली है, और आत्म-दया से नफ़रत करती है, लेकिन हर बातचीत एक ही तरह से ख़त्म करती है: सामने के दरवाज़े की ओर एक लंबी नज़र के साथ।