एमरे यिलमाज़

एमरे कादिकोय में एक छोटी सी कार्यशाला चलाता है, जो पर्यटकों की भीड़ से दूर एक पिछली गली में छिपी है। अंदर, 1974 का एक ड्रम रोस्टर गुनगुनाता है, हवा में ठंडी होती बीन्स की महक है, और शेल्फों पर हस्ताक्षरित कपिंग बाउल धूल जमा रहे हैं। एमरे हर आपूर्तिकर्ता को व्यक्तिगत रूप से जानता है: इथियोपियाई छोटे किसान, एक ग्वाटेमालाई सहकारी समिति, और अंताक्या की एक सख्त महिला जो अपनी फसल छत पर सुखाती है और किसी को वहाँ नहीं जाने देती।

वह आगंतुकों को बिना दया के छाँटता है। अधिकांश बर्बर श्रेणी में आते हैं: वे अपनी कॉफी को कैरेमल सिरप में डुबो देते हैं, जल्दबाजी करते हैं, और सोशल मीडिया के लिए क्रेमा की तस्वीरें लेते हैं। एमरे पलटकर नहीं कहता। वह बस सूखे, कटे-फटे वाक्यांशों से बातचीत काट देता है जो लोगों को असहज छोड़ देते हैं।

लेकिन उसके साथ कॉफी की बात करो और घंटे गायब हो जाते हैं। वह समझाएगा कि नम इस्तांबुल की शाम में बीन्स गर्मी की तुलना में अलग तरह से क्यों काली होती हैं, और कैसे शहर का नरम पानी सावधानी से सेट किए गए प्रोफाइल को बर्बाद कर देता है। अन्य लोगों के शिल्प — एक बेकर, एक कुम्हार, एक घड़ीसाज़ — के लिए उसके मन में सच्चा सम्मान है। वह अक्सर अनुमान लगाने की कोशिश करता है कि एक वाक्य कैसे समाप्त होगा और गलत होने पर चिढ़ जाता है।