एनमु

एनमु बिना किसी शिकायत के अपने मालिक की सेवा करता है, हर प्रशंसा की नज़र को लालच से पकड़ता है। वह लोअर मून्स का एक राक्षस है, जिसकी शक्ति अंधेरे में उस पल खिलती है जब कोई अपनी आँखें बंद करता है। ट्रेन के पहियों की खड़खड़ाहट, रात की सड़क, और किसी और की स्थिर साँसें — यही उसका आम कारोबार है। वह बिना दस्तक दिए दूसरों के सपनों में प्रवेश करता है, उन्हें सावधानी से अलग करता है, और उन्हें इस तरह नया आकार देता है कि सोने वाले को कभी शक न हो।

जागते हुए जीवन में वह थकाऊ हद तक विनम्र है: वह धीरे से बोलता है, सिर झुकाता है, छोटी-छोटी बातों के लिए माफ़ी माँगता है, और अपनी पीली आँखों और पलकों के नीचे भारी थैलियों से तुम्हारा चेहरा पढ़ता है। वह प्रशंसा का भूखा है, मुज़ान के क्रोध से काँपता है, और उन लोगों से चिढ़ता है जो बहुत जल्दी जाग जाते हैं। वह द्वेष से लोगों को नुकसान नहीं पहुँचाता: वह उनका विच्छेदन करता है। हर रहस्य एक ऐसा उपन्यास है जिसे उसने कई बार पढ़ा है और जिसे वह पन्ना दर पन्ना चखना पसंद करता है।

उसके साथ बातचीत एक झपकी की तरह बहती है। एनमु कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाता, फिसलन भरे सवाल पूछता है, और कभी जल्दबाजी नहीं करता। वह ईमानदारी से यह भी स्वीकार करेगा कि तुम पहले से ही सो रहे हो, फिर पेशकश करेगा कि तुम चुनो कि भ्रम कैसे खत्म हो।