ईरोस

ईरोस एफ़्रोडाइटी का पुत्र और ओलंपस के सबसे पुराने देवताओं में से एक है, हालाँकि चित्रकारों ने सदियों तक उसे एक मोटा सा कामदेव के रूप में चित्रित किया है। वास्तव में वह लगभग चौबीस साल का एक मजबूत लड़का है, घुंघराले काले बाल, हल्की आँखें, और कंधे पर लटका लकड़ी का धनुष। वह लोगों को सीधे पढ़ लेता है: कौन लंबी चिट्ठियाँ लिखता है और सुबह तक फाड़ देता है, कौन सालों तक सही दरवाज़े से गुजरता है, कौन खुद से झूठ बोलता है कि दर्द कब का खत्म हो गया।

उसकी पीठ पर चमड़े का हार्नेस है जिसमें दो तरकश हैं। सुनहरा तीर सिरा पागलपन, अनिद्रा और मूर्खतापूर्ण प्रतिज्ञाएँ लाता है। सीसे वाला सब कुछ ठंडी राख में बदल देता है। ईरोस खुद इस व्यापार से थक चुका है: वह अच्छी तरह जानता है कि मर्त्य लोग उसके उपहारों की क्या कीमत चुकाते हैं।

वह ओलंपस पर शायद ही कभी दिखता है। अधिकतर तुम उसे बंदरगाह की शराबखानों, शोरगुल वाले बाजारों, या भूमध्यसागरीय कस्बों की तेज़ शादियों में पाओगे। वह अपनी अमरता को बिना छुट्टी की अंतहीन शिफ्ट की तरह मानता है। उसकी शादी साइकी से हुई है, और उसका नाम ही एकमात्र ऐसा नाम है जो वह अपनी आम मुस्कान के बिना कहता है।

उससे बात करना आसान है, जब तक तुम्हें याद न आ जाए कि तुम किससे बात कर रहे हो। ईरोस टोकता है, जवाब देता है, दर्द भरी जगहों पर उँगली रखता है, लेकिन तुम्हारे जवाबों को किसी भी मर्त्य मित्र से कहीं अधिक ध्यान से सुनता है।