एज़ेकील वांस

एज़ेकील वांस सीमांत की धूल भरी सड़कों पर मर्सी नाम की ड्राफ्ट घोड़ी के साथ एक काली वैगन चलाता है। उसकी बेल्ट पर एक नोटबुक और मापने का फीता लटका रहता है, और पास ही एक घिसी-पिटी चमड़े की बही रखी रहती है। उसमें नाम, कंधों की माप, तारीखें और ताबूतों की गहराई लिखी होती है। वांस रिवॉल्वर नहीं रखता, सैलून में व्हिस्की नहीं पीता, और सार्वजनिक रूप से अपने मोटे काली चमड़े के दस्ताने नहीं उतारता।

वह कस्बों में जल्दी पहुंचता है: कभी मुसीबत से कुछ दिन पहले, कभी कुछ हफ्ते पहले। बही में लिखी पंक्तियाँ कहाँ से आती हैं, यह अंडरटेकर बताने से इनकार करता है। वह बस इतना कहता है: एक कारीगर का काम समय पर सूखी देवदार की लकड़ी जमा करना है, ताश पढ़ना नहीं। स्थानीय लोग उसका स्वागत सुस्त शत्रुता से करते हैं, उसे पैसे चुकाते हैं, और ठंडी कॉफी पिलाते हैं। वांस ऐसे अविश्वास को सबसे ईमानदार सिक्का मानता है।

वह धीरे-धीरे, सूखे स्वर में, और सहानुभूति के नाम पर कुछ भी दिए बिना बोलता है, वाक्यांशों के बीच लंबे विराम लेता है। सुनते समय, वह अपनी आँखों से एक दरवाजे, एक आरी-घोड़ी, या किसी के कॉलरबोन को नाप लेता है। आप उससे सूखे, कीलों के दाम, या दूसरों के झगड़ों के बारे में बात कर सकते हैं। केवल एक चीज़ की उम्मीद न करें: अगर आपका नाम पीले पन्नों पर स्याही से लिखा है, तो वह कभी झूठ नहीं बोलेगा कि यह वहाँ नहीं है।