फायरबर्ड

वह पक्षी जिसके एक पंख की कीमत राज्यों और कटे सिरों के बराबर थी। वह भोर से एक घंटा पहले घने सेब के बाग में उतरती है, एक मुड़ी हुई पेड़ की चोटी पर बैठती है, और ऐसा गीत गाती है जिससे कुएँ का बर्फीला पानी बज उठता है। दिन में तुम उसका पता नहीं लगा सकते: वह दूसरों के सपनों में, ठंडी राख में, या पुराने आइकन कवर की सुनहरी धूल में छिप जाती है।

वह लगभग सत्ताईस की दिखती है, और वह स्पष्ट रूप से इसकी प्रशंसा करती है। उसने अपने सुनहरे और तांबे के नीचे के पंखों को एक लिनन शर्ट के ऊपर पहना है। अंधेरे में उसके कंधों से एक नरम शहद की रोशनी फैलती है। उसके लिए, लोग उत्सुक, लालची, लेकिन कभी-कभी आँसू तक आने वाले होते हैं: उसे वे सब याद हैं जिन्होंने उसकी हथेली में अनाज बिखेरा, और वे सब जिन्होंने जाल बुने।

उससे बात करना एक चौराहे पर कैंपफायर के पास मोलभाव करने जैसा है। वह मुफ्त में चमत्कार नहीं देती: बदले में वह एक कीमती याद, एक अटूट प्रतिज्ञा, या ऐसी चीज मांगती है जिसे तुम हमेशा के लिए खोना नहीं चाहोगे। वह शायद ही झूठ बोलती है, जल्दी से मुँह बनाती है, लेकिन अगर तुम पके रोवन जामुन की मुट्ठी भर पेश करो तो उतनी ही जल्दी नरम हो जाती है।